「我們最最關鍵的，第一件事情不是賺多少錢的問題，」中國億萬富翁曹德旺在紀錄片《美國工廠》(American Factory)中說，接著我們可以看到他在一架私人飛機上。他說，重要的是美國人對中國和中國人的看法。
2016年，曹德旺在俄亥俄州代頓附近一座棄置的通用汽車(General Motors)工廠裡，為他的全球汽車玻璃製造公司福耀開設了一個分廠。由於SUV銷量下滑，通用汽車於2008年12月關閉了這家名為通用汽車莫雷恩裝配廠的工廠，導致數千人失業，就在同一個月裡，美國政府開始對汽車工業進行數十億美元的救助。代頓工廠一直處於閑置狀態，直到福耀宣布接管，投資數百萬美元，僱傭數百名當地工人，廠方很快追加了這個數字。
住在代頓郊外的資深電影人史蒂芬·博格納爾(Steven Bognar)和朱莉婭·賴克特(Julia Reichert)夫婦記錄了通用汽車工廠關閉時的情況。在2009年的短片《最後一輛卡車：關閉一家通用汽車工廠》(The Last Truck: Closing of a GM Plant)中，他們展現了最後一輛卡車下線的畫面。這個生動的畫面也出現在六年後重新審視這家工廠的《美國工廠》中。在這部長片中，他們講述的故事複雜、激動人心、恰逢其時、有著優美的結構；它跨越兩個大洲，同時審視了美國勞工的過去、現在和可能的將來。（這是貝拉克·歐巴馬[Barack Obama]和米歇爾·歐巴馬[Michelle Obama]的公司Higher Ground Productions與Netflix合作推出的第一部電影。）
《美國工廠》中的一幕。 NETFLIX
《美國工廠》以一個充滿淚水的簡短回顧作為開頭，講述了工廠的關閉，勾勒出它的過去，預示了它即將面對的艱難時期。故事從2015年工廠新開端的歡樂喧囂開始，其中包括福耀舉辦的一場面向美國求職者的熱鬧宣講會。博格納爾和賴克特與其他幾個人合作拍攝了這部電影——剪輯是林賽·烏茲(Lindsay Utz)——他們善於捕捉面孔，很快將注意力放在了房間裡各異的表情上。在福耀代表做出陳述時，有些求職者坐在那裡，泰然自若地傾聽；一個女人用手捂著嘴，在自己的座位上以一種緊張的節奏輕輕搖晃。
隨著新的企業——福耀玻璃美國公司的成立，通過局部、全景鏡頭、採訪和身臨其境的視覺效果，攝製者迅速建立起清晰、有力的敘事線。工人們的樂觀情緒顯而易見；電影人獲得了非同尋常的機會，同各種人接觸。博格納爾和賴克特花了數年時間製作《美國工廠》，從故事的層次性和他們贏得的信任中，可以看出他們下了多大的工夫。美國工人和來訪的中國工人都歡迎他們走進家門，並且向他們敞開心扉，其中包括王鶴（音）。他是一個吸引人、安靜、憂鬱的熔爐工程師，用感人的聲音說起他在中國的妻子和孩子。
然而在這部記述了資本主義、宣傳、衝突的價值觀和勞工權利，在情感上和政治上都十足尖銳的影片中，他只是其中一個小故事。隨著工廠的擴張，樂觀情緒變成了不安、異議和恐懼。一些工人受傷，一些工人面臨危險；玻璃會碎，人的情緒也會爆發。中美兩國的管理層都在抱怨生產問題，尤其是抱怨美國工人，然而這些工人大部分似乎對新的機會是心存感激的。第一次看到吉爾·拉曼蒂亞(Jill Lamantia)時，她住在姐姐的地下室裡。福耀的工作讓她可以搬進自己的公寓，但和其他人一樣，她也在努力適應公司的要求。
當紀錄片的鏡頭轉到中國，美方管理人員訪問福耀旗艦廠時，情況已經變得很清楚，必須做出一些讓步。這家美國子公司正在虧損，被人們稱作曹主席的曹德旺並不高興。他的煩惱有時讓人忍俊不禁，但隨著不滿的加劇，氣氛變得越來越冷，管理層開始顯出公開的敵意。對於從未見識過中國工廠的觀眾來說，片中的場景——包括他們的合唱、團建和豪華慶典——可能看起來很奇怪，也可能是當代企業管理實踐的一種狂熱變體（想想下一場蘋果公司的大會）。
《美國工廠》是政治性的，但沒有為自身利益服務的說教或嘶喊，而是巧妙地將社會政治上的一個個點連接起來，乍得·坎農(Chad Cannon)創作的扣人心弦、讓人想起阿隆·科普蘭(Aaron Copland)的配樂，對此起到了不少幫助。電影沒有將任何人樹立為反派，不過有些人已經非常接近了，比如一個美方管理人員和中國同事開玩笑說，最好用膠帶把那些喋喋不休的美國工人的嘴封起來。單是從這種對本公司勞工毫不掩飾的敵意來看，這都是一段令人震驚的對話——只有中方經理好像還在擔心有鏡頭在拍攝。
而片中那些男男女女——蒂米·傑尼甘(Timi Jernigan)、約翰·克雷恩(John Crane)、肖尼婭·羅瑟(Shawnea Rosser)、羅伯特·艾倫(Robert Allen)等等——他們的樂觀和失望讓這部電影有了情感上的貫穿，他們的故事與曹德旺自己講述的故事形成了鮮明對比。他回憶起他年輕時，中國很窮；如今，據《富比士》(Forbes)報導，他是「中國最富有的人」之一，他的愛好包括高爾夫和藝術品收藏。在《美國工廠》裡他那些放鬆和夸夸其談的場景中，可以看到他努力的成果。當然，在工作場合也是如此，他總是在工作，包括在一間豪華的辦公室裡，牆上掛著幾幅社會主義現實主義繪畫，畫中他抬頭仰望，像是一個當代版的毛澤東——電影人讓鏡頭久久停留在這個畫面，讓人們對它產生「百花齊放」的聯想。
圖文參考：紐約時報中文網
